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Une expérience transculturelle.
Entretien avec Gerhard Kubik*
Tiago de Oliveira Pinto et Gerhard Kubik
Traduction : Isabelle Schulte-Tenckhoff
1 En 1975 – j’étais encore écolier – un ami me parla d’une conférence que Gerhard Kubik
avait prononcée au Goethe-Institut de ma ville natale, São Paulo, et d’un concert qu’il
avait donné avec deux musiciens du Malawi dans l’auditoire du Museu de Arte de la même
ville. A l’époque, j’avais de la peine à m’imaginer un chercheur européen qui, après avoir
vécu et travaillé dans différents pays africains, était venu au Brésil pour retracer les liens
historiques avec l’Afrique, notamment dans le domaine musical et culturel – mais je n’en
étais pas moins fasciné.
2 J’ai  finalement rencontré Kubik pour la première fois  en 1984 pendant mes études à
l’Université  Libre  de  Berlin.  Depuis,  nous  nous  sommes  revus  chaque  année  pour
échanger nos idées. L’amitié que j’ai pu développer au cours des dix dernières années
avec  Lidiya,  la  regrettée  épouse  de  Kubik,  ainsi  qu’avec  ses  collègues  Moya  Aliya
Malamusi,  Donald  Kachamba  et  Mose  Yotamu  représente  pour  moi  une  expérience
particulièrement instructive.
3 Le  présent  entretien  est  un  montage  établi  à  partir  d’extraits  de  plusieurs  longues
conversations  menées durant  l’été  1993  à  Berlin.  Cette  publication,  qui  marque  les
soixante  ans  de  Gerhard  Kubik,  est  destinée  à  rendre  hommage  à  sa  personnalité
exceptionnelle et fascinante et à intéresser les jeunes chercheurs à son œuvre.
4 Ayant dû renoncer,  par manque de place,  à  reproduire l’importante bibliographie de
Kubik (quelque 300 titres), je renvoie le lecteur intéressée à la Festschrift qui lui est dédiée
(Födermayr et al. 1994), ainsi qu’au recueil le plus récent de notre auteur (Kubik 1994).
5 Gerhard Kubik est né le 10 décembre 1934 à Vienne. Adolescent, il commence à pratiquer
la musique, en s’intéressant tout particulièrement au swing, puis au bebop – expérience
qui  s’avérera  déterminante  pour  son premier  voyage en Afrique.  Dès  1954,  Kubik  se
produit en public avec son ensemble de jazz « Musici » ; en 1959, il obtient le premier prix
du  Festival  de  jazz  de  Vienne.  Kubik  est  étudiant  (africanisme  et  science  politique)
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lorsque  son  ensemble  de  jazz  se  dissout  en  1959.  Cet  incident  pousse  Kubik  à
entreprendre  son premier  voyage  en  Afrique,  en  octobre  1959.  Ne  disposant  que  de
quatre-vingts livres sterling, il se rend en auto-stop de Vienne en Afrique orientale, en
traversant l’ex-Yougoslavie, la Grèce, l’Égypte et le Soudan. Dans ses bagages, il y a déjà
un enregistreur. Ce premier voyage dure une année : Gerhard Kubik entreprend alors ses
premières recherches de terrain sur la musique en Ouganda, au Tanganyika, au Congo, au
Cameroun et au Nigéria.
T.de O.P.
 La longue durée de votre premier voyage en Afrique était-elle prévue ?
Autant que je me souvienne, je n’avais pas de projet précis, seulement une très forte
motivation. A ce stade, le voyage en Afrique était ma seule chance de survie psychique.
Mon groupe de jazz s’étant dissout, je cherchais à m’intégrer à une autre communauté
musicale. A l’origine, j’avais l’intention de me rendre en Afrique de l’Ouest, car pendant
mes  années  d’activité  en tant  que musicien de  jazz,  je  m’étais  familiarisé  avec  les
disques de musique ouest-africaine disponibles à l’époque, ainsi qu’avec la littérature
s’y rapportant. J’étais devenu membre de l’African Music Society, et je m’étais adressé à
Hugh Tracey pour l’informer de mon projet de recherche. Tracey a été le seul qui m’ait
encouragé à l’entreprendre, alors que mes professeurs de l’Université de Vienne, sans
me décourager explicitement, s’étaient montrés sceptiques et inquiets. D’après eux, je
devais  terminer  mes  études  avant  de  m’engager  dans  une  recherche  de  terrain.
Influencé par les travaux de Richard A. Waterman et les disques enregistrés par Gilbert
Rouget  en  Afrique  occidentale,  surtout  en  Guinée,  ainsi  que  par  le  courant  qui,  à
l’époque, cherchait des « racines » ouest-africaines au jazz, j’avais décidé de me rendre
en Afrique occidentale. Mais à cause de la guerre d’Algérie, ce n’était pas possible par
voie  terrestre.  Comme  je  ne  pouvais  voyager  que  de  cette façon-là,  ayant  peu  de
moyens financiers, j’ai choisi la route est-africaine. Le voyage de Vienne à Kampala a
duré sept semaines.
Le hasard a voulu qu’en Ouganda, je rencontre rapidement un professeur prêt à me
donner un premier enseignement pratique et régulier relatif à une culture musicale
africaine. C’était Evaristo Muyinda, un musicien attaché à la cour du kabaka (régent) de
Buganda.
 Vous comptiez trouver une nouvelle communauté musicale. Qu’est-ce que cela signiﬁait
pour  vous ?  La  pratique  musicale  était-elle  prédominante,  ou  plutôt  la  volonté  de  vous
intégrer à une communauté socioculturelle ?
C’était les deux. Dans mon ensemble de jazz, le sentiment d’appartenance ne se limitait
pas à la pratique collective de la musique. Ses membres, du moins certains d’entre eux,
partageaient d’autres intérêts, comme celui pour l’art contemporain. L’un était peintre,
il  l’est  d’ailleurs  toujours.  Un autre  domaine d’intérêt  commun était la  littérature.
J’écrivais moi-même des poèmes et de la prose [Kubik & Andika 1967]. Cette expérience,
archétype d’une sorte de communauté de classe d’âge, pouvait être projetée aisément
sur l’Afrique ; et sans m’en rendre compte, j’ai cherché dès le début à être intégré à un
groupe analogue de sympathisants et d’alliés. C’est pour cette raison que j’ai gardé mes
distances,  dans  l’Afrique orientale  et  centrale  de  1960,  vis-à-vis  des  Européens  des
colonies qui cherchaient à se différencier de la population locale. J’ai résisté par tous les
moyens possibles à leurs tentatives de m’intégrer à leur communauté1.
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Que  signiﬁait  pour  vous  l’enseignement  d’Evaristo  Muyinda,  éminente  personnalité
musicale est-africaine ?
Comme c’était à prévoir, les premiers mois en Ouganda et l’enseignement d’Evaristo
Muyinda ont provoqué en moi un choc culturel considérable. Rétrospectivement, je me
dis  que  je  l’ai  plutôt  bien  vécu.  Mon  profil  culturel  personnel  au  moment  de  la
dissolution  du  groupe  de  jazz  était  celui  d’un  homme  aux  racines  littéraires  et
scientifiques  européennes,  mais  aux  racines  musicales  plutôt  afro-américaines...
Rapidement  en  Ouganda,  nombre  de  comportements  et  de  conceptions  que  j’avais
acquis comme musicien de jazz se sont avérés inutiles et non pertinentes. Evaristo s’est
mis à m’enseigner le jeu du xylophone. Notre communication était fort laborieuse, car
le luganda, la langue maternelle d’Evaristo Muyinda, ne s’apprenait pas en quelques
semaines,  et  Muyinda  ne  parlait  pas  l’anglais.  C’est  donc  le  kiswahili,  que  j’avais
commencé à apprendre dans le cadre de mes études africanistes à Vienne, qui nous a
servi  de moyen de communication.  Nous nous parlions en kiswahili,  mais Muyinda
l’agrémentait d’une terminologie musicale en luganda.
 
Fig. 1 : De g. à dr. : Donald Kachamba, Gerhard Kubik et Moya Aliya.
Photo : M. Hillegeist, 1987.
Le premier choc est survenu lorsque Muyinda a commencé à m’enseigner le jeu du
xylophone à douze lames, amadinda ; il m’a demandé de répéter sans cesse une série
d’intervalles  identiques,  qu’il  appelait  okunaga.  Je  ne  m’y  attendais  pas  du tout.  Je
pensais  trouver  ce  dont  on  parlait  dans  les  livres :  des  formules  et  des  rythmes
complexes. Je me souviens encore qu’au début de cet enseigement je m’étais demandé si
Muyinda me montrait « du vrai de vrai ». La partie okunaga me semblait trop simple,
plus  simple  encore  que  les  rythmes  de  la  musique  européenne.  Cétait  donc  cela,
l’Afrique ? Néanmoins, j’ai appris la série scrupuleusement et je l’ai frappée avec les
deux maillets tenus parallèlement, selon des intervalles que Muyinda appelait miyanjo,
mais que ma propre formation musicale m’amenait à considérer comme des « octaves ».
Il restait à explorer si ces deux notions étaient conciliables.
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 Quelle était votre relation personnelle avec Evaristo Muyinda ?
Evaristo Muyinda était un enseignant d’une amabilité et d’une bonté extraordinaires.
Très vite, il  m’a imposé du respect, si bien que je me suis soumis entièrement à sa
volonté. Il a commencé par tenir mes mains dans les siennes pour m’apprendre le bon
toucher ;  il  m’a  indiqué  que  pour  jouer  ces  miyanjo parallèles,  je  devais  bouger
davantage les poignets et moins les bras. Après quelques jours, il a semblé satisfait de la
manière dont je jouais cette série de douze frappes. Il a donc pris ses propres maillets
et, assis en face de moi de l’autre côté du xylophone à lames sur troncs de bananiers, il
s’est mis à exécuter des frappes s’intercalant entre les miennes. Voilà qui me plaisait !
J’avais le sentiment que ma partie seule, d’apparence si simple, ne comptait pas en tant
que telle, que ce qui importait était une combinaison. En quoi consistait-elle ? J’étais
curieux. Muyinda a suggéré que nous changions de côté ; il voulait jouer ma partie,
tandis que j’apprenais la sienne. Mais quand il me l’avait montrée, j’étais à nouveau
déçu.  Dans le  jeu d’ensemble,  le  tout  m’avait  semblé fort  complexe.  Maintenant  je
m’apercevais qu’il ne s’agissait que de trois notes qu’il fallait répéter inlassablement.
Retrospectivement, je vois que ma réaction initiale était celle d’un Occidental typique,
impatient et avide d’improviser pour faire preuve de sa « créativité ». Voici donc la
première  leçon  que  j’ai  reçue  de  Muyinda :  se  limiter  au  nécessaire,  aspirer  à
l’économie, maîtriser son exubérance, observer un ordre et une discipline stricts. De
toute évidence, il fallait que j’oublie cet Occidental qui somnolait encore en moi. C’est
cela que visait l’enseignement. Ainsi, je me suis mis à apprendre la séquence de sons de
la partie 2, que je devais jouer quatre fois pour remplir la durée de la partie 1 jouée
maintenant par mon maître. Alors surgit un nouveau problème : Muyinda n’était pas
satisfait de mon jeu, car nos frappes coïncidaient. Chaque fois, après m’avoir indiqué le
début de ma partie, il essayait de retarder la sienne, mais je le poursuivais avec une
insistance sur le synchronisme qui le surprenait. Enfin une lueur m’est venu : peut-être
fallait-il  que  ma  partie  2  s’insère  dans  la  sienne,  qu’elle  syncope  continuellement.
Muyinda a joué la partie 1 très lentement pendant que j’y insérais la partie 2, tout en
exécutant des syncopes. Une fois, je murmurais si fort le rythme imaginaire sur lequel
je  modelais  mes  syncopes  que Muyinda et  quelques  élèves  qui  se  trouvaient  là  en
étaient très amusés. Nul doute, je ne jouais pas juste, car je perdais le temps dès que
Muyinda accélérait sa partie. Pour finir, Muyinda a trouvé un remède. Il m’a demandé
de commencer seul la partie 2 et de la jouer comme j’avais joué auparavant la partie 1.
J’exécutais donc les frappes de la partie 2 sans recourir à la syncope, simplement dans
le rythme, pour ainsi dire « sur le temps ». Muyinda a intercalé les frappes de la partie 1
entre les  miennes,  et  subitement  ça  marchait !  Le  résultat  était  magnifique et  fort
complexe.  En  l’écoutant,  on  pouvait  s’y  noyer  comme  dans  un  rêve.  J’aurais  pu
continuer à jouer pendant des heures. Dans cet univers que nous partagions, lui et moi,
il  n’y  avait  plus  qu’un  lien  relatif.  Nous  nous  regardions  comme  dans  une  réalité
« flottante ». C’est ainsi que j’ai découvert ce que Arthur M. Jones avait déjà décrit en
1934,  en termes de cross  rhythms,  ce qu’on appelle aujourd’hui  le beat de référence
relative. J’ai découvert que dans cette musique, et contrairement au jazz, on ne partait
pas  d’un temps  fort  de  référence,  mais  que  chacun devait  trouver  sa  position par
rapport  à  son  vis-à-vis.  Il  importait  que  les  frappes  de  la  partie  2  jouée  par  moi
tombent,  chaque fois en l’espace d’une fraction de seconde,  entre les frappes de la
partie 1 exécutée par mon vis-à-vis. Il fallait que je joue comme si je me trouvais au
centre d’un champ de gravitation. Ainsi y a-t-il abandon de toute notion de syncope.
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 …et vous avez accédé à un monde « autre ».
C’est  exact  en  quelque  sorte.  En 1959,  vers  la  mi-décembre,  Muyinda,  content  des
progrès que j’avais faits dans la compréhension de sa musique, s’est mis à m’enseigner
le jeu du deuxième xylophone de Buganda, instrument plus grand appelé akadinda. J’ai
compris que, dans ce cas également, le principe du beat relatif était valable et que je
devais tomber avec mes frappes (dans ce cas, il s’agissait en fait de deux frappes) entre
les siennes. Dans un centre agricole pour aveugles près de Kampala, où mon maître
enseignait  régulièrement,  j’ai  fini  par  trouver le  partenaire idéal  pour pratiquer la
musique de l’akadinda. La cécité de mon partenaire avait un effet bénéfique pour notre
association, étant donné que les rapports humains restaient teintés de racisme (encore
que la situation en Ouganda fût, de ce point de vue, meilleure qu’au Kenya de l’époque) :
privés de contact visuel, nous étions égaux. Pendant cette phase finale de la domination
britannique, j’ai trouvé dans cette niche culturelle formée par l’ensemble d’akadinda des
aveugles une résurgence de la communauté musicale que j’avais perdue en été 1959 à
Vienne.
Déjà en décembre 1959,  l’enseignement musical  de Muyinda devait  me réserver un
autre choc culturel. Muyinda m’a appris que toutes les pièces pour akadinda exigeaient
une troisième partie qu’il fallait jouer sur les lames les plus aiguës du xylophone. A ma
grande surprise, cette troisième partie était en fait une sorte de formule, comme je me
l’étais  imaginé à la lecture d’ouvrages sur la musique d’Afrique occidentale.  Or,  en
particulier  dans  les  pièces  plus  longues,  ces  formules  étaient  parfois  si  complexes
qu’elles  dépassaient  mes capacités  de  mémorisation.  Muyinda  a  commencé  à
m’apprendre  systématiquement  quelques-unes  de  ces  formules  accompagnant  les
douzaines de compositions pour amadinda que je connaissais déjà.  Je les ai  apprises
aussi  bien  que  possible,  mais  j’ignorais  comment  trouver  une  sorte  d’orientation
rythmique pour ces formules complexes.  Quand je m’imaginais un beat sous-jacent,
comme je l’avais fait dans mon ensemble de jazz, ces formules me semblaient être à
contretemps (off-beat) d’une manière si complexe qu’il devenait quasi impossible de les
mémoriser, étant donné que leur écart mélodique se limitait à deux tons et que
l’emplacement  des  points  d’impact  était  tout  à  fait  irrégulier.  Je  l’ai  bien  compris
lorsque Muyinda s’est mis à jouer avec un autre élève les deux parties de base, me
demandant de jouer la formule – qu’il appelait okukoonera – sur les deux lames les plus
aiguës  du  xylophone.  Régulièrement  je  ratais  la  combinaison.  Comme un film mal
synchronisé, nos parties s’écartaient infailliblement. Je désespérais. Voyant que j’étais
triste,  Muyinda est  venu encore une fois  à mon secours.  Il  m’a expliqué que,  pour
entendre correctement l’okukoonera, il me fallait prêter attention aux sons émis par les
deux lames les plus graves, qu’il appelait amatengezzi. Lorsque Muyinda et son élève ont
recommencé à jouer, je n’ai tout d’abord rien entendu. Alors ils ont fait ressortir de
l’ensemble sonore les notes produites par les deux lames graves. Tout d’un coup, j’ai eu
un déclic : voilà l’okukoonera, voilà ce que j’étais censé jouer, seulement deux octaves
plus bas.  Lentement je comprenais,  à propos de cette partie 3 qu’Evaristo Muyinda
m’avait enseignée dans toute sa complexité rythmique, qu’il fallait simplement la faire
coïncider avec les sons émis par les deux lames les plus graves.
J’ai vécu encore un autre choc, qui a provoqué une modification décisive de mon profil
culturel personnel. Sur un enregistrement des parties 1 et 2 jouées ensemble, ma partie
avait  disparu.  En écoutant  la  bande,  voire  la  combinaison des deux parties,  on ne
distinguait plus les parties en tant que telles. Quelque chose de tout à fait nouveau était
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né, une structure qui oscillait, qui fluctuait, qui pouvait changer d’apparence comme
une image holographique. C’était une structure dans laquelle je pouvais entendre au
moins deux, parfois trois phrases mélodico-rythmiques entrelacées, qui s’imposaient à
tel point à la conscience qu’il était impossible d’en faire abstraction et d’en ignorer la
configuration.  A  ma  plus  grande  surprise,  une  de  ces  phrases  était  exactement  la
formule sur laquelle mon maître avait attiré mon attention quand j’avais essayé en vain
de jouer la partie 3.  C’était la formule émise par les deux lames les plus graves du
xylophone. Personne d’entre nous ne l’avait pourtant jouée. J’ai appelé cette découverte
inherent rhythms ou subjective rhythms (rythmes inhérents ou subjectifs).
 Ces expériences ont complètement réorienté votre vie : vous étiez sur le point d’embrasser
une carrière scientiﬁque. Déjà deux ans plus tard, le 28 mars 1963, vous avez prononcé au
Royal Anthropological Institute à Londres une conférence introduite par Klaus Wachsmann,
intitulée « Xylophone-playing in southern Uganda ». L’apprentissage auprès de M. Muyinda,
qui  n’était  qu’un  parmi  les  nombreux  maîtres  africains  dont  vous  alliez  suivre
l’enseignement  au  ﬁl  des  années,  a  eu  des  répercussions  encore  récemment :  le
compositeur Györgi Ligeti lui-même est venu vous trouver pour apprendre davantage sur
les  techniques  de  composition  de  l’amadinda ougandaise.  D’autre  part,  vous  venez  de
publier dans The World of Music un article sur la musique d’un autre xylophone ougandais, l’
embaire de Busoga [Kubik 1992]. Or, quel que fut le succès des enseignements que vous
avez suivis auprès de musiciens africains,  où en étaient,  dans les années soixante,  vos
études universitaires à Vienne ? Et comment les spécialistes ont-ils réagi aux publications
retentissantes d’un étudiant ?
Pour ce qui est de mes études à Vienne, j’avais changé d’orientation en m’inscrivant en
musicologie comparée et en études africanines,  mais en 1963-64,  après deux autres
années de séjours ininterrompus sur le terrain en Afrique (27 août 1961 au 10 janvier
1963), je n’étais plus un étudiant que formellement, c’est-à-dire que je ne suivais plus de
cours et ne passais plus d’examens. Très vite après mon retour en Europe, je me suis
lancé dans les préparatifs d’un nouveau voyage d’exploration, entre autres en Afrique
occidentale et centrale en 1963-64. Tout ce qui me liait encore à mon lieu de naissance
était  –  à  part  ma  mère  –  le  souci  d’incorporer  régulièrement  la  totalité  de  mes
enregistrements  de  terrain  aux  Archives  sonores  de  l’Académie  autrichienne  des
sciences à Vienne, dirigées à l’époque par Walter Graf.
Mon premier travail scientifique sur la musique africaine est paru en 1960 dans African
Music sous le titre « The structure of Kiganda xylophone music ». Les réactions furent,
soit très positives, ce qui fut le cas de A.M. Jones (dont j’ai d’ailleurs gardé une lettre
bienveillante) et de Hugh Tracey, soit réservées comme chez Klaus Wachsmann, soit
franchement négatives comme dans le cas de l’archéologue Merrick Posnansky2.
 Quelle a été votre propre formation universitaire ? Qui étaient vos pères spirituels, si l’on
peut dire ? Ou plutôt, les études ne représentaient-elles pour vous qu’une formalité, vous
considérez-vous comme une sorte d’autodidacte ?
Sincèrement, dans cette première phase, ceux dont je m’inspirais étaient déjà décédés,
et aucun d’entre eux n’appartenait à une institution universitaire. Je les connaissais
plutôt  par  leurs  écrits.  Initialement,  j’ai  été  fortement  influencé  par  Richard  A.
Waterman, Rudi Blesh, Frederick Ramsey, Arthur M. Jones, Hugh Tracey, pour ce qui est
du domaine des musiques africaines et afro-américaines ; en histoire littéraire et en
philosophie, ainsi qu’en psychologie, mes sources d’inspiration étaient Freud, Kafka,
Schopenhauer, Jung, Stefan Zweig, George Orwell, David Riesman, Hans Prinzhorn (avec
son ouvrage sur la peinture des « malades mentaux »), ou encore Ernest Kretschmer et
la littérature populaire de science-fiction.
Une expérience transculturelle. Entretien avec Gerhard Kubik
Cahiers d’ethnomusicologie, 7 | 1994
6
A  présent,  il  me  semble  significatif  qu’après  1959,  je  n’avais  pratiquement  plus
d’attaches personnelles dans mon pays d’origine, hormis les relations de politesse. Le
centre de mon engagement affectif s’était déplacé géographiquement aussi bien que
culturellement. Dans les années 1959-1964, des personnalités africaines comme Evaristo
Muyinda (Ouganda), Duro Ladipo (Nigeria), Hugh Tracey (Afrique du Sud) et A.M. Jones
(également Africain à mes yeux) étaient devenues mes modèles ; une série d’hommes
plus  jeunes,  comme  l’aveugle  Waiswa  Lubogo  (Ouganda),  Basilius  Saprapason
(Tanganyika) et Gboyega Ladipo (Nigeria) étaient devenus des amis admirés dans le
sens d’une amitié entre pairs.
 En  1964,  vous  avez  fait  la  connaissance  d’un  couple  de  célèbres  ethnologues  et
musicologues portugais, António et Margot Dias, qui allaient non seulement vous soutenir
professionnellement  mais  aussi  devenir  vos  amis.  Vous  êtes  toujours  en  contact  avec
Margot, âgée maintenant de 85 ans.
C’est une lettre, reçue en 1964 du couple d’anthropologues António Jorge et Margot Dias
à propos de mes recherches au Mozambique en 1962, qui marqua le début de ce contact
fécond qui allait me permettre un accès durable au monde lusophone. En 1965, grâce à
eux, j’ai obtenu une bourse de l’ancienne Junta de Investigações do Ultramar (actuellement
Instituto de Investicação Cientifica Tropical) me permettant de faire du terrain pendant six
mois en Angola. Rétrospectivement, je vois que cette recherche dans des contrées très
reculées,  tel  l’ancien  Distrito  Cuando  Cubango,  ne  représentait  pas  seulement  une
ethnologie d’urgence – car ces régions sont aujourd’hui plus ou moins inaccessibles en
raison de la guerre civile – mais qu’elle s’est répercuté encore d’une manière décisive
sur mon développement intellectuel. Sans m’en apercevoir, c’est en Angola que je me
suis métamorphosé de musicologue en anthropologue culturel, si l’on veut l’appeler
ainsi. C’est peut-être le fruit du hasard, car je n’étais parti avec aucun programme de
recherche préétabli, ni orienté vers aucune problématique particulière. Par hasard, je
me trouvais là au beau milieu d’une culture qu’il était impossible de comprendre sans y
participer  –  participation  qu’il  faut  entendre  ici  comme  un  véritable  processus
d’enculturation. Dans le sud-est de l’Angola, parmi des populations parlant des langues
comme le mbwela, le nkhangala, le luchazi, le mbunda et le tchokwé, j’ai fait pour la
première  fois  l’apprentissage  systématique  d’une  langue  africaine.  Depuis  1959,  je
maîtrisais un peu le kiswahili, et j’avais acquis des notions de luganda et de yoruba
(Nigéria), mais je ne parlais aucune langue africaine couramment. L’apprentissage du
mbwela  me  permit  un  accès  direct  à  cette  aire  culturelle ;  en  même  temps,  j’ai
découvert  que  je  ne  pouvais  comprendre  la  culture  sans  me  soumettre  aux  rites
d’initiation. Dans l’ensemble, ces expériences pendant six mois de séjour en Angola ont
modifié mon profil culturel personnel. Désormais, il existait une culture où je ne passais
plus guère comme « étranger ».  Ma proximité par rapport aux cultures de l’Angola
oriental  et  du nord-ouest de la Zambie n’est pas seulement à l’origine de l’énorme
intérêt que j’ai  réservé par la suite à l’anthropologie cognitive ;  elle constitue aussi
jusqu’à présent l’un des deux fondements de mon lien spirituel avec l’Afrique.
Ma  recherche  en  Angola,  de  type  participante  et  centrée  sur  l’enculturation  et  le
processus  de  socialisation  des  enfants  et  adolescents  des  deux  sexes,  s’est  élargie
rapidement à une étude des représentations religieuses, des pratiques médicales locales
et des problèmes psychologiques. En 1971, elle a donné lieu à une thèse de doctorat
portant sur ce même thème.
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D’autre part, cette même recherche angolaise m’a amené à réorienter mes études à
l’Université de Vienne et à opter dès 1968 pour l’ethnologie comme matière principale
et  la  musicologie  comparée  comme matière  à  option.  Ma  thèse  était  d’orientation
ethnologique.
 Vous venez d’évoquer les deux fondements de votre lien spirituel avec l’Afrique. Le premier
est votre recherche en Angola. Quel est le second ?
Le second fondement de mon lien spirituel avec l’Afrique réside en Afrique australe
orientale :  il  s’agit  des  frères  Daniel  et  Donald  Kachamba.  Bien  qu’une  première
rencontre avec ces deux musiciens et compositeurs de kwela ait eu lieu en 1967 déjà
dans leur propre pays, au Malawi, nous n’avons repris contact qu’à partir de janvier
1972 lorsque, après six mois de terrain en Zambie, je leur ai rendu visite à nouveau. J’ai
tant écrit sur le dérivé africain du jazz créé par les frères Kachamba qu’il n’est pas
nécessaire d’entrer dans les détails ici [Kubik 1974] – si ce n’est pour rappeler que j’ai
bientôt été intégré à leur formation musicale.  J’ai aussi participé au cours de vingt
années  consécutives  à  des  tournées  de  l’ensemble  en  diverses  formations,  me
conduisant dans trente-trois  pays d’Europe,  d’Afrique et  d’Amérique latine.  Comme
vous pouvez le deviner, l’appartenance à l’ensemble des frères Kachamba signifiait pour
moi la reconquête complète de mon appartenance au monde du jazz quitté en 1959,
mais sous une nouvelle forme. Depuis, je suis parfaitement heureux musicalement.
Nos nombreuses tournées et nos liens étroits ont fait que je me suis également intégré à
la famille Kachamba, y compris la parenté proche, surtout la famille de Moya Aliya
Malamusi. En 1967, âgé alors de huit ans, ce dernier avait été le joueur de hochet du
groupe, avant d’apprendre la contrebasse monocorde. Adulte, il est devenu chercheur
renommé dans le domaine de la littérature orale d’Afrique australe. Il n’est dès lors
guère  surprenant  que grâce  à  ce  second lien spirituel  avec  l’Afrique s’amorça  une
relation personnelle décisive : mon mariage avec Lidiya Malamusi, une sœur de Moya,
relation d’abord informelle puis, peu avant sa mort en 1989, conclue formellement par
un mariage. A partir de 1982, notre formation musicale se transforma partiellement en
une équipe de chercheurs. Ce fut alors la période la plus féconde de ma vie du point de
vue de la recherche, comme en témoigne la liste de mes publications à partir du début
des années quatre-vingts. Jamais je n’ai autant travaillé et publié que de 1982 à 1989,
soutenu par Lidiya.
 Dans votre village de Singano, près de Chileka au Malawi, Moya dirige à présent un centre
de littérature orale. En même temps, il a ouvert un petit musée ethnographique. Comment
participez-vous à ces entreprises ?
Je n’y participe pas directement. Les projets de recherche de Moya sur la littérature
orale et la musique au Malawi et dans les pays limitrophes sont soutenus par divers
organismes.  Mais  nous  faisons  du  terrain  ensemble,  comme  dans  le  cas  de  notre
actuelle enquête, qui dure déjà depuis trois ans, sur la musique et la littérature orale en
Namibie. Un aspect nouveau de notre comportement de terrain est que Moya amène
régulièrement avec lui son fils, maintenant âgé de sept ans, dont la présence a un effet
bénéfique sur nos contacts avec la population locale.
 Voyons maintenant un autre aspect important de vos recherches dans le domaine de la
culture. Comment s’est produit, en 1974, le passage de l’Afrique à l’Amérique du sud ?
Ce fut à la suite de mon retour à la pratique musicale comme membre du groupe de jazz
kwela des frères Kachamba. Dans le cadre de nos nombreuses tournées organisées par le
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Goethe-Institut, Donald Kachamba et moi-même nous sommes rendus au Venezuela et
au Brésil, en 1974. En me souvenant de ce voyage d’une durée de plusieurs semaines, je
m’aperçois à quel point l’année 1974 représenta une nouvelle étape décisive dans mon
évolution personnelle. Imaginez-vous deux individualistes s’étant rapprochés à travers
la musique et une amitié de longue date, mais ayant des perspectives divergentes en
raison d’un  tempérament  différent.  Alors  imaginez-vous  ces  deux  gars,  l’un  né  en
Afrique, l’autre en Europe, parachutés pour la première fois au Nouveau Monde. Cela
donne un regard stéréo à quatre yeux. Notre réaction était intéressante. Le Venezuela
nous  a  laissés  plutôt  froids ;  nous  le  trouvions  trop  rude,  trop  « espagnol »,  trop
ibérique. Ce fut tout à fait différent au Brésil,  où que nous allions, en particulier à
Salvador de Bahia.  Pour nous deux,  c’était  comme un retour au continent africain.
Donald  abandonna  toute  réserve.  Bien  des  scènes  turbulentes  ont  jalonné  nos
enregistrements de candomblé et de samba des rues dans la banlieue de Salvador. En
1974, dans un terreiro à Salvador, un adolescent a fait cadeau à Donald d’une bague
symbolique en fer  comme signe du lien spirituel  avec  l’Afrique ;  Donald l’a  portée
pendant tout le voyage.
L’année suivante (1975) nous vit à nouveau au Brésil pour une tournée. En 1980, lors de
mon quatrième voyage de recherches et de conférences au Brésil, il y avait dans notre
équipe Donald Kachamba, Moya A. Malamusi et le folkloriste brésilien Guilherme dos
Santos Barbosa. Mes enquêtes de terrain au Brésil, menées soit en collaboration avec
mes amis africains, soit en solitaire, ont surtout porté sur les banlieues de Salvador de
Bahia, de Rio de Janeiro et de São Paulo, sur de petites villes comme Capivari (État de
São Paulo) [Kubik 1990] et sur les zones rurales où j’ai essayé de faire des recherches sur
les vestiges de langues africaines (Minas Gerais, État de São Paulo et Mato Grosso), qui
ont donné lieu à diverses publications [e.g. Kubik 1979].
 Par rapport aux conditions brésiliennes, la méthode de terrain adoptée par votre équipe
était unique. Que pouvez-vous dire à ce sujet ? Quels étaient les objectifs de vos recherches
au Brésil ?
Étant  donné  la  composition  de  notre  équipe,  il  était  naturel  que  la  recherche  se
concentrât sur ce que le panorama culturel brésilien comportait d’éléments africains
reconnaissables. A ce sujet, le regard en stéréo, déjà évoqué, nous a amenés à un large
consensus,  à savoir que :  1.  sur la base de nos expériences dans de nombreux pays
africains, nous supposions d’emblée, contrairement à un certain nombre de Brésiliens,
une pluralité de cultures africaines, soulignant ainsi la réalité du pluralisme culturel en
Afrique subsaharienne ;  2.  nous ne considérions pas la scène brésilienne comme un
amas  de  survivances  culturelles  africaines  en  voie  de  disparition ;  plutôt,  nous
constations  tout  autour  de  nous  des  ramifications  des  cultures  africaines  qui  nous
étaient familières (dont celles de vastes régions angolaises et celles appartenant à l’aire
de  langue yoruba et  fõ  sur  le  littoral  ouest-africain),  jusqu’à  la  transplantation de
cultures demeurées intactes et ayant fait preuve de leur vitalité.
Un autre constat s’est imposé à nous pendant nos recherches au Brésil : nous avons
davantage pris conscience de l’historicité concomitante et tout à fait équivalente des
cultures africaines par rapport à celles du Nouveau Monde,  ce qui nous mettait  en
porte-à-faux  par  rapport  au  stéréotype  fort  répandu  de  la  société  prétendument
traditionnelle. Comme toutes les autres cultures, celles de l’Afrique n’ont cessé de se
transformer au cours de leur histoire – processus qui n’est pas seulement typique du
XIXe siècle.  La  tradition,  l’emprunt  et  l’innovation  engendrent  à  chaque  fois  de
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nouvelles configurations. Nous en avons conclu, entre autres, que l’étude des cultures
afro-brésiliennes et de leurs rapports historiques avec les cultures africaines exigent le
recours aux mêmes méthodes historiques de part et d’autre de l’Atlantique.
 Venons-en aux institutions scientiﬁques en Europe.  Comment voyez-vous aujourd’hui  la
formation universitaire en ethnomusicologie ?
Voilà une question à laquelle j’ai de la peine à répondre. Ma préoccupation centrale a
toujours été la recherche. Je passe six ou sept mois par an en Afrique. Je ne suis donc
impliqué que marginalement dans l’enseignement supérieur en Europe, tout au plus
quatre heures hebdomadaires pendant un seul semestre par an. Mais il faut préciser
qu’en  Afrique  même,  j’ai  pu  transmettre  à  plusieurs  personnes  une  formation
méthodologique et technique de l’anthropologie culturelle, dans le cadre de recherches
pratiques sur le terrain.  Dans ce sens,  Moya Aliya Malamusi,  Maurice Djenda, Mose
Yotamu, Danhin Amagbenyõ Kofi, Lidiya Malamusi (†), Marcelina Gomes et d’autres ont
été mes « étudiants », mes « étudiants privés » si vous voulez.
En Europe, les systèmes d’éducation ont une orientation profondément collectiviste,
dans le sens de l’université de masse – constat qui s’applique également, bien sûr, aux
universités africaines créées sur le modèle européen. Mais dans les zones rurales en
Afrique,  par  ma  propre  initiation  à  diverses  institutions (par  exemple :  mukanda, 
mungonge et vandumbu en Angola, nyau au Malawi), j’ai fait l’expérience de systèmes de
formation organisés de façon nettement plus individualiste. En Angola et au nord-ouest
de  la  Zambie,  dans  l’institution  de  circoncision  appelée  mukanda,  le  personnel
enseignant est beaucoup plus nombreux que les tundanda (garçons à initier). Chaque
kandanda est doublement parrainé, par le chilombola et son assistant (kalombola-tito). De
plus, dans l’école mukanda,  le fondateur ou directeur (chizika-mukanda) est lui-même
actif,  ainsi  que ceux qui  enseignent  la  musique,  la danse et  la  récitation (ngomba),
assistés à leur tour par une multitude d’hommes adultes du village. Dans les cultures
occidentales  –  qui  ne  manquent  pas  de  qualifier  les  cultures  africaines  de
« collectivistes » – rare est l’individu auquel on porte tant d’attention...
 Quelles sont les principales méthodes de terrain que vous avez élaborées et appliquées ?
Vue en rétrospective,  ma principale méthode de terrain a été ce que j’ai  appelé le
random drifting (« se  laisser  aller  au hasard »).  Cela  ne m’empêche pas  pour autant
d’emporter toujours avec moi quantité de questions et de problèmes à résoudre. Le
terme de  random drifting se  réfère  à  la  méthode de  « naviguer »  sur  le  terrain.  En
1959/60, quand j’ai voyagé en autostop et à pied dans onze pays africains, ou encore en
1964,  quand j’ai  traversé à vélosolex tout  le  nord de l’Afrique centrale à  partir  du
Nigeria, j’ai fait mon expérience initiale de cette méthode, sans l’avoir désignée de la
sorte. C’est exactement l’opposé de ce que les projets de terrain conçus dans le cadre
des institutions universitaires européennes exigent des étudiants et  des chercheurs
débutants.  On  leur  demande  une  approche  orientée  vers  une  problématique.
Malheureusement, une telle problématique est bien souvent préfabriquée. Ainsi prend-
on  pour  point  de  départ  des  problèmes  fantômes.  Sous  l’effet  de  mes  premières
expériences  africaines,  j’ai  vite  compris  qu’on  ne  construit  pas  une  maison  en
commençant par le toit. Ma méthode consiste à découvrir les problèmes sur le terrain
même, pendant que je me laisse porter par le hasard. Il va sans dire que ces problèmes
ne peuvent pas tous être résolus dans l’immédiat, qu’il faut en laisser certains pour plus
tard.
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Ce que j’ai souvent perçu comme un obstacle à la recherche scientifique, c’est l’exigence
de réaliser un programme préétabli comme le symbolise notamment le questionnaire
rédigé à l’avance, rempli de questions qui s’avèrent souvent inapplicables sur place.
D’autre  part,  un  programme  préconçu,  voire  une  approche  orientée  vers  une
problématique spécifique constitue un obstacle dans la mesure où la situation sur le
terrain peut changer rapidement, à l’image du trou dans la couche d’ozone sur une
partie de notre planète. Toute fixation est susceptible de contrarier. Celui qui se fixe
l’objectif de se rendre en Angola en 1993 pour y étudier l’histoire des cloches doubles
passera sans doute à côté de découvertes inouïes ; il suffit de lire mon ami Moya Aliya
Malamusi [1991 : 55-56] pour savoir comment le chercheur de terrain doit se comporter
s’il ne trouve pas exactement ce qu’il cherche…
J’ai moi-même quitté l’Europe en 1959 à la recherche, pour ainsi dire, des « racines » du
jazz. En Ouganda, j’ai trouvé autre chose. En 1965, je me suis rendu en Angola pour
étudier la musique du sud-est du pays. J’ai fini par étudier l’initiation. Et ainsi de suite.
Néanmoins, j’applique des méthodes de terrain plus spécifiques, se rapportant à des
activités  aussi  diverses  que  l’enregistrement  sonore,  la  communication  sociale,  le
tournage  d’un  film,  la  transcription,  l’analyse  comparée  d’ordre  organologique  et
technologique et l’apprentissage d’une langue...  Mon approche théorique ne recourt
toutefois pas à la création de concepts en langue étrangère, censés traduire les données
collectées sur place. Il n’est donc guère surprenant que j’ai rayé de mon vocabulaire
scientifique  de  nombreuses  notions  ayant  cours  en  ethnologie  –  ce  que  je
recommanderais  d’ailleurs  à  tout  un  chacun :  notre  science  –  y  compris
l’ethnomusicologie – avec son vocabulaire démesuré et confus en langues européennes
a définitivement besoin de mesures anti-inflationnistes.
 Il est vrai que vous avez rayé des notions courantes de votre vocabulaire, mais en même
temps  vous  en  avez  créé  d’autres,  dont  certaines  sont  entrées  dans  la  terminologie
spécialisée. Toutefois, cette terminologie restant liée aux objets de vos recherches, elle ne
devient pas une ﬁn en soi. Que pensez-vous en principe de la construction théorique ?
Peut-être qu’une différence fondamentale entre mon approche et celle de quelques-uns
de nos collègues réside dans le fait que ces derniers tendent à bâtir des théories et des
concepts au préalable, pour procéder de manière déductive, en recueillant des données
venant confirmer ou infirmer leurs notions théoriques. En revanche, mon approche
consiste à découvrir des théories.
D’une manière générale, mes théories s’élaborent de bas en haut, elles procèdent de
l’étude et de l’analyse des données. Ce sont les données empiriques qui me guident vers
la théorie. En voici un exemple qui doit vous être familier, puisque c’est vous qui en
avez fait la démonstration lors de la 32e conférence mondiale de l’International Council
for  Traditional  Music  (ICTM)  à  Berlin,  en juin  1993.  Dans  une large  mesure,  votre
démonstration correspond à une approche théorique qui  est  aussi  importante pour
moi. Voici votre exemple : lors d’enquêtes sur le terrain au Brésil, vous avez fait écouter
à  un  ensemble  de  musiciens  de  capoeira dans  la  région  du  Recôncavo  (Bahia),
l’enregistrement d’un joueur d’arc musical angolais, José Virasanda, qui appartient à
une tradition dont on sait qu’elle possède des ramifications au Brésil. Votre intention
originelle  était  de découvrir,  sur  la  base des  réactions de vos  auditeurs,  si  ceux-ci
percevaient des similitudes et des continuités historiques. Ce faisant, vous partiez bien
évidemment d’un théorème, mais ce n’est pas important pour la démonstration. Ce qui
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est  important,  c’est  que  le  comportement  des  gens  auxquels  vous  faisiez  écouter
l’enregistrement  angolais  n’apporta  aucune  réponse  valable  au  problème que  vous
aviez conçu,  car  vos auditeurs  ne l’avaient  pas  conçu à  leur tour.  Par contre,  leur
comportement  vous  a  fait  découvrir  des  aspects  théoriques  inattendus :  1.  que  la
confrontation avec l’exemple angolais ne sollicitait aucune réponse chez les musiciens
de capoeira susceptible de vous révéler la conception intra-culturelle et la structure de
la musique de l’Angolais Virasanda. C’est là un résultat crucial,  mettant en relief le
caractère fermé des systèmes cognitifs : vos auditeurs étaient incapables de deviner le
système  de  Virasanda.  2.  Vous  avez  découvert  avec  autant  d’étonnement  que  le
comportement  de  votre  groupe  brésilien  faisait  ressortir  des  aspects  essentiels  et
profonds de leur propre univers de représentations, abordé sous l’angle émique. 3. Il est
apparu enfin que les gens vous fournissaient indirectement un fil conducteur que vous
pouviez suivre lors de recherches futures en Angola.
Si vous vous mettiez à tester de manière analogue le même document sonore ou des
documents  différents  avec  d’autres  groupes  au  Brésil,  les  résultats  obtenus
équivaudraient  à  un  échantillon  représentatif.  Si  de  telles  enquêtes  donnaient  un
résultat semblable, l’étape suivante consisterait à formuler une hypothèse de travail du
genre : si on fait X, on obtient Y1, Y2, Y3 comme réaction. Et ainsi de suite. Lentement,
vous seriez ainsi arrivé à un modèle théorique. C’est à cela que je me réfère en disant
que des théories se laissent découvrir : tout se passe comme si ces théories étaient déjà
préfigurées dans l’ordre expérimental des données, semblables aux empreintes d’un
fossile ; ainsi, on les dé-couvre. Somme toute, il s’agit de dégager le modèle théorique
du tout avec précaution. Ce n’est donc pas une construction.
 Y  a-t-il  d’autres  procédés  pour  dé-couvrir  des  théories  existant  dans  la  culture  mais
invisibles pour le chercheur ?
Oui, il existe une autre manière de découvrir des théories. Mais je ne pense ici ni aux
théories indigènes dans le sens de l’ethnoscience des années soixante, ni à la nouvelle
ethnographie entendue comme la découverte de systèmes cognitifs identifiables sous
l’angle émique. C’est en nous-mêmes que nous pouvons découvrir des théories, où que
nous nous trouvions. Car nous avons en nous des instances qui traitent les données de
manière autonome jusqu’à en arriver à des constellations, à des agencements et à des
interrelations dont nous ne prenons pas conscience au demeurant. Puis, subitement, le
résultat surgit, et nous voilà devant une idée tout à fait surprenante. Pour ce qui me
concerne, la découverte de théories en moi-même résulte d’un processus qui ressemble
à une forme d’écoute interne, comme on écouterait une pièce pour xylophone amadinda
en prêtant une attention particulière à sa dimension profonde. Pareille écoute suscite
des schémas inhérents, dont la perception est automatique. Autrement dit, dans bien
des cas, je cède à mon inconscient la tâche de mise en ordre qu’exige la construction
théorique, pour découvrir ensuite avec étonnement ce qui voit le jour.
 Dès  le  début  de  vos  voyages  en  Afrique,  vous  avez  systématiquement  réalisé  des
enregistrements sonores, puis visuels de la pratique musicale, des fêtes, mais aussi de la
vie  quotidienne  dans  les  cultures  africaines.  En  quoi  consistent  aujourd’hui  vos
collections ? Qu’en reste-t-il à évaluer ? Combien de temps vous faudrait-il pour y parvenir ?
Étant donné que ces trente dernières années,  j’ai  passé deux tiers environ de mon
temps en Afrique pour la recherche, une collection assez importante de matériaux s’est
accumulée dans mes archives. Celles-ci comprennent environ 36000 enregistrements
sur bande magnétique, environ 20000 photographies, de nombreuses heures de film
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16mm, plusieurs jours de matériel filmé 8mm depuis 1962 et,  à partir de 1990, une
collection de films vidéo S-VHS (22 cassettes de 45 minutes chacune jusqu’à présent).
S’y ajoutent de nombreux cahiers de terrain reliés et dactylographiés, trois à quatre
cents pages pour chaque séjour, et les journaux de terrain sténographiés fort précieux
dont le premier remonte à un voyage en Finlande en 1958.
 … ce qui fait de votre collection les archives privées les plus importantes de musique et de
littérature  orale  africaines.  Comment  concevez-vous  votre  responsabilité  dans  la
« gestion », la conservation et l’analyse d’archives si volumineuses ?
J’ai pris conscience du danger après une explosion de gaz inattendue, provoquée en
octobre  passé  par  un  suicidaire  dans  l’immeuble  en  face  de  mes  archives,  ayant
entraîné d’importants dégâts dans mon appartement (mais heureusement sans entamer
mes documents scientifiques) et causé la mort d’une femme âgée. Je n’ai pas l’habitude
de faire  de beaux discours  sur  l’éthique de la  science.  Mais,  admettons-le,  j’ai  une
grande responsabilité que je me suis imposée moi-même : jamais un chercheur ne doit
détruire ou laisser  détruire ce qu’il  a  collecté.  Cela s’applique aux enregistrements
sonores et aux documents visuels autant qu’aux notes personnelles. Les exigences de
conservation  et  d’analyse  de  mon  propre  matériel  scientifique  ont  acquis  une
dimension telle que je ne puis les assumer entièrement, ni financièrement ni dans le
temps qui me reste. Pour analyser et fixer par écrit seulement les résultats de mes
enquêtes, il me faudrait quarante ans au moins. Cela explique pourquoi je refuse depuis
des années toutes les chaires universitaires qui me sont proposées. Je considère que ma
tâche principale consistera à faire avancer la recherche. Voici la liste des projets de
publication les plus urgents :
• a)Nthano. Récits en chichewa/chinyanja, Malawi (transcription intégrale des contes par ma
femme Lidiya Malamusi, provenant de ses fonds augmentés par des récits enregistrés sur le
terrain depuis 1989).
• b)La littérature orale dans les langues de l’Angola oriental (ouvrage en plusieurs volumes, en
édition bilingue, comprenant des transcriptions et des interprétations de tous les textes
relevés dans cette aire culturelle depuis 1965 ; à rédiger en collaboration avec Mose Yotamu,
Fortunato Pereira Gonçalves et d’autres).
• c)L’initiation mungongi en Angola (témoignages).
• d)L’expérience de mukanda. Étude comparative de la psychologie initiatique dans trente-sept
écoles de circoncision mukanda (Angola, Zambie).
• e)Angome iboga. Témoignage d’un prêtre du bwiti au Gabon (sur la base de recherches menées
en 1964, 1966 et 1970).
 Pour conclure, que pourriez-vous dire à propos de votre journée de travail, et quels conseils
aimeriez-vous donner aux jeunes chercheurs ?
Un aspect  important de ma technique de travail  consiste à  me laisser  aller  à  mon
inspiration, sans tenir compte des délais. C’est seulement ainsi que l’on accomplit le
maximum de la meilleure façon. Si je dois m’acharner à rédiger un article dont le sujet
m’a été imposé (et plus les sujets sont d’ordre général, plus ils me déplaisent), il se peut
que  je  n’obtienne  rien  pour  finir.  Alors  il  vaut  mieux  laisser  tomber  tout  cela  et
terminer ce vers quoi on est porté. C’est donc ma propre force motrice qui me fait
progresser. Les plus grands inconvénients qui m’empêchent de m’acquitter d’une tâche
scientifique dans les meilleures conditions sont les interruptions : chacune provoque
une perte de temps, il faut beaucoup d’énergie pour se replonger mentalement dans le
sujet auquel on a été arraché. Ce sont donc ces prises de conscience qui déterminent ma
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méthode  de  travail.  Un  autre  secret  de  la  productivité  scientifique  réside  dans  la
limitation de la sociabilité au strict minimum.
 Ma dernière question concerne la motivation qui vous a fait travailler tout au long de votre
vie  comme rarement  un anthropologue culturel  l’a  fait.  Elle  se  résume à  un seul  mot :
pourquoi ?
Ce « pourquoi » ne peut être saisi. En dernière instance, il est transcendant.
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NOTES
*.  Traduit de l’allemand par Isabelle Schulte-Tenckhoff.
1. Voir  aussi  ma  réaction  émotionnelle  aux  événements  survenant  au  lendemain  de
l’indépendance du Congo Belge que j’ai  traversé en 1960 ;  cf.  Kubik (1960)  et  le  courrier  des
lecteurs paru dans les numéros suivants de la Neue Zürcher Zeitung.
2. Cf. « Letters to the Editor », African Music, vol. 2, no. 4, 1961.
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